如果身邊的親友正在吸喪屍煙彈或依托咪酯，你一定知道那種感覺，勸過、哄過、求過，換來的是暴怒、咆哮，有時候是比咆哮更讓人心寒的沉默。

你開始懷疑：他不想戒，送去戒毒中心有用嗎？

阿豪的爸爸也這樣想過。但他沒有放棄。這是他們的故事。

喪屍煙彈讓他變了一個人

阿豪以前是個體貼的孩子。

接觸喪屍煙彈（含依托咪酯成分的毒電子煙彈）之後，他變了。一天七顆煙彈，少不了。毒品幫他把所有煩惱都推開，讓他可以什麼都不想、什麼都不感覺。但只要一停下來，所有的焦躁就會一股腦湧回來，比之前更猛，所以他只能繼續吸，一口接一口，停不下來。

沒有煙彈的時候，他暴怒、咆哮、自殘。

家人怕他吵到鄰居，只能妥協，給他買煙彈。

那個體貼的孩子，就這樣變成了一個讓全家人都活在恐懼裡的陌生人。

你是不是也有這種感覺？明明是你最熟悉的那個人，現在卻讓你害怕、讓你心寒，卻又捨不得放棄？

依托咪酯成癮，身體已經在出問題

毒品不只改變了阿豪的個性，長期吸食依托咪酯，他的手、腳開始不定時麻痺、動彈不得，不只在吸毒的時候，就連沒吸的時候也會發作。他心裡其實很害怕，不知道自己哪一天會撐不住。

但比起身體垮掉的恐懼，他更怕沒有毒品的那種空虛和煩躁。

所以他選擇繼續吸，騙自己什麼事都沒有。

很多成癮的人都是這樣。不是不知道自己在往壞的方向走，而是就算知道，還是沒辦法停。

他知道爸媽很痛，但就是踏不出那一步

某天，阿豪看到爸媽的頭髮一夜之間白了。

他知道，是自己害的。

但就算如此，他還是沒有辦法馬上行動。想戒毒的念頭有一分，想繼續吸毒的念頭有一千分。他恨自己：「為什麼這麼沒用，都戒不掉？」越恨，就越焦慮，越焦慮就越想吸。

這不是意志力的問題。成癮就是這樣，讓人就算想改變，身體和腦子還是會把你拉回去。

三次送去戒毒，三次在門口折返

豪爸帶阿豪來中心三次。

每一次，阿豪都在還沒正式入住前，就找理由要回家。「就回去一趟而已」，然後那一趟，就是從花蓮到新竹的距離，再也回不來。

你能想像那是什麼感覺嗎？

準備好了、出發了、快到了，然後一切又回到原點。

有時，遇到這種狀況，家屬就放棄了，但豪爸沒有。

他說：「我無法陪他走到最後，但趁我現在還有辦法動，就盡力幫他。我相信沒人會故意把家庭搞到不幸。有問題就去解決，不管怎樣我都不會輕言放棄。」

第四次，專人陪伴重新再出發

第四次出發前，中心的專員親自開車去新竹接他們。

這一次不只是送人來，專員陪著阿豪和豪爸把他所有放不下的事情先處理好，好友們也來送行，給他加油打氣。

但就在走進中心前的那段路，阿豪又退縮了：「我要回家！」

專員沒有強迫他。和豪爸商量之後，決定當晚先在花蓮住一晚，明天再說。

那個晚上，專員陪著豪爸聊，告訴他當孩子又想逃跑的時候，身為家長可以怎麼回應、怎麼陪，而不是讓自己也跟著亂了陣腳。

隔天，阿豪情緒平穩了一些。沒有人催他，也沒有人逼他。

他自己說：「我要留下來。」

戒斷依托咪酯後，他才真正感受到父母的痛

退藥的過程很難熬。身體不舒服、腦子裡停不下來的胡思亂想、對自己強烈的失望和憤怒。

中心專員運用專業技術，陪著他一步一步把那些積壓的情緒慢慢疏通。

慢慢地，他開始能夠靜下來。

也在那個時刻，他第一次真正感受到這段時間，爸媽有多痛。

在可以通話的第一天，他哭著打電話給爸媽：「對不起。謝謝你們沒有放棄我。」

戒毒過程，每一步都有理由放棄

退藥只是開始，後面的課程才是真正的挑戰。

課程要阿豪去面對自己吸毒這段時間做過的每一件事，對父母的傷害、花掉的錢、那些為了毒品斷掉的友情……情緒很差、對自己很失望，好幾次他都想打包走人。

「要不是有戒毒同學們一起加油打氣、職員們開導，我可能早就離開了。」

但每次撐過去，他發現自己不一樣了一點。慢慢沉穩了，對未來也開始有些想法，不再只是一片茫然。

(圖為阿豪戒喪屍毒品前/後照，經本人同意刊登)

戒毒成功後，他有了以前從來沒有過的東西：夢想

吸毒的時候，阿豪整天遊手好閒，不知道除了毒品他還能做什麼。

現在他想成為反毒大使。

「走過那條路，我很清楚喪屍煙彈、依托咪酯對自己、家庭、社會造成的傷害有多大。許多社會案件都是因毒品而起，吸毒帶來的爭吵、衝突、家庭崩裂，這從來不是只影響到自己一個人的事。所以更應該讓還在吸毒的人有機會改頭換面，不要再繼續傷害下去。」

很多阿豪，都是因為有一個沒有放棄的家人，才走進了這扇門

你可能已經試過很多方法，也可能已經精疲力竭。

你可能怕家人知道你在打聽戒毒中心，會大發雷霆、或是更不信任你。

豪爸也有過這些擔心。

但他做了一件事：先來了解，先做好準備。當機會來的時候，他已經知道該怎麼做、怎麼陪伴家人渡過這個困難的時刻。

你不需要等家人願意了才行動。先來花蓮走一趟，或是和我們聊聊，這一步，你可以自己決定。

📍 預約參觀那可拿新生活戒毒機構，聯絡專線：03-8671369 (將有專人協助您，諮詢內容全程保密)

真實故事．戒毒歷程

這是阿豪的故事。他從國中開始吸毒，用喪屍煙彈麻痺對未來的茫然，家人因此沒有一天安寧。這篇文章，是他親口說出來的。

01國中時，有人遞給我一根彩虹煙

我叫阿豪。

國中的時候常被人欺負，學長是那個幫我解決麻煩的人。有一次跟他一起烤肉，他遞來一根彩虹煙，我就這樣接了。

那時候對未來很迷茫，不知道自己要什麼、能做什麼。但吸毒的那一刻，那種迷茫就消失了。尤其是喪屍煙彈，一口下去，腦袋就空了，什麼事都不在意，什麼都不用想。

我以為那是解脫，其實是陷進去了。

02沒錢的時候，我變成另一個人

喪屍煙彈完美地填補了我不敢面對的一切，對未來的茫然、對自己的懷疑。只要一吸，什麼都不用想了。第一次用完沒多久，我就徹底沈淪。

沒錢買毒的時候，我去跟家人要。他們不給，我就大吼大叫、自殘。我爸怕我傷到自己，最後都還是給我錢，還叮嚀我在家吸，不要出去。

媽媽為這件事跟爸爸大吵。她知道這樣下去只會讓我越陷越深，但爸爸也不知道還能怎麼辦，那好像是讓我不出去惹事的唯一方式。

從那時候開始，家裡就沒有一天平靜過。

03每天凌晨回家，他們還在客廳等我

每天深夜回到家，爸爸或媽媽都還坐在客廳。看著他們臉上的擔心，我心裡很糾結，卻又不知道怎麼開口，只能繼續吸毒，把所有感覺都麻痺掉。

看著他們頭上的白髮越來越多，我告訴自己要戒。但每次沒有毒的時候，就像瘋了一樣到處找；有毒的時候，整個人又神智不清。唯一比較清醒的時刻，是菸彈吸到一滴都不剩的那幾分鐘，但10分鐘後，我又開始威脅爸爸要錢。

爸爸帶我從新竹跑到花蓮戒毒，跑了三次，每次都因為毒癮發作而回頭。但他沒有放棄。

第三次去花蓮，是個意外讓一切不同：我的電子菸桿沒電了，補不了喪屍煙彈。就在那個當下，我做了決定，就是現在，我要戒了。

04爸爸說了兩個字，眼淚就掉下來

決定留下來戒毒的那一刻，我爸看著我，說了句：「加油。」

眼淚就掉下來了。

那兩個字很短，但我知道裡面裝著他所有的辛苦、所有的擔心、還有終於能放心的那一口氣。
—— 阿豪

這次，我不能再讓他失望了。

完成停藥課程、整個人真正清醒過來之後，第一件想做的事就是告訴他們：對不起，謝謝你們。

吸毒那幾年，最後還留在我身邊的，只有爸媽。那些朋友，早就不見了。

05他們變年輕了

現在我每天都會打電話給他們，說說近況，說說感謝，也說愛他們。

有一次打視訊，看到鏡頭裡的爸媽，我愣了一下，他們看起來年輕好多，臉上是真的在笑。

我知道，只有我真的改變了，他們才能真正快樂起來。

06找到想做的事

在這裡待著，我的靈感莫名變多了。有一天，執行長看到我寫的東西，說我是「被毒品耽誤的短文作家」，說我的文字很能呈現情緒跟畫面。

那句話讓我記了很久。

加上在陪伴學弟的過程中，我第一次感覺到什麼叫成就感，不是因為茫，而是因為真的幫到了人。

所以我決定繼續留在這裡，幫助後來的人，也學習更多輔導的知識。我想讓更多人，真正過得像個人。

一開始，我很討厭K菸的氣味。但不知道從什麼時候起，竟然開始覺得它香。在朋友的邀約下，我吸了人生中的第一口毒品。那個當下，我以為這沒什麼大不了——殊不知，這個念頭，讓我一步步失去最在意的東西。

在真正下定決心戒毒之前，我一直以為自己「其實沒有那麼嚴重」，甚至覺得只要靠意志力，就能慢慢把毒品戒掉。

兩年前，我曾主動聯繫戒毒中心，但最後還是選擇放棄，因為我告訴自己：「不用花這筆錢，我可以靠自己做到。」於是我嘗試把生活重心放在工作上，也試著找其他替代方式分散注意力，卻沒想到，這樣的拖延與自我說服，反而讓情況一步一步失控，直到有一天，我父親跪在我面前，對我說：「你放過我們好嗎？」

那一刻，我的心被狠狠撞了一下，我開始問自己：「我到底在做什麼？」

但即使如此，內心還是有另一個聲音不斷出現：「再最後一次就好，明天一定會戒。」於是，一天拖過一天，始終沒有真正開始。

一場意外，讓我停止欺騙自己

真正讓我醒過來的，是一場車禍。

那天，我開著新車追撞前車，整起事故的賠償金額高達 130 萬。父親接到通知後立刻趕到現場，當他在與對方溝通時，我其實很想幫忙處理，但當下的我口齒不清，連一句完整的話都說不出來，而父親卻完全理解我的狀態，他只是輕聲地安撫我說：「我知道你想幫忙，沒關係，爸爸來就好。」

那一刻，我意識到，如果再這樣下去，我不知道還會給家人帶來多少傷害與負擔。

於是，我第一次真正坐下來，和父親討論戒毒的可能，也在那時候，決定預約進入戒毒中心。

明明下定決心，放棄的念頭卻更強烈

當我安排好體檢、買好車票，甚至確定出發時間時，我以為自己已經準備好了。

但真正到了那一天，我卻在下午一點還躺在床上，完全不想起來。其實當天早上，戒毒中心專員已經打了好幾通電話給我，但我選擇刻意不接，因為心裡浮現的念頭只有一個：「不然還是不要去了。」

如果那天沒有後續的改變，我很可能就此放棄。

後來，專員聯絡了我的母親，她不斷催促我起床，父親也在一旁幫忙，我們趕到車站時，已經錯過原本的班次，只能改搭下一班車。但正是這個「沒有放棄的推動」，才讓我真的踏上戒毒的路。

事後回想，如果少了任何一個環節——那幾通電話、母親的堅持、或是那班補上的火車——我這輩子，可能都不會再答應戒毒。

戒毒的第一天，我就想回家

很多人以為，進到戒毒中心之後，事情就會變得比較簡單，但事實正好相反。

第一天，我看著遠方的馬路，腦中只剩下一個念頭：「我想回家。」那種想逃離的衝動非常強烈，甚至讓人覺得自己隨時會放棄。

但當我想到年紀已大的父母，還願意陪我走這一趟路，心裡開始出現動搖；再加上我慢慢感受到，在這裡的壓力其實比在家中小，也逐漸變得比較輕鬆，我才開始願意配合課程。

後來，我向專員坦承，其實當初是故意不接電話的，他沒有責怪我，反而告訴我：「能說出來是好事，這樣你才不會一直背著內疚。」

那一刻，我第一次感受到，被理解而不是被指責。

想回家，是最常出現的念頭

即使只是進行基礎的排汗與運動訓練，我仍然會經歷劇烈的情緒波動，過去的記憶不斷浮現，對父母的虧欠、對自己的後悔、以及對未來的不確定感交織在一起，而「我想回家」這個念頭，幾乎每天都會出現。

直到有一天，我突然意識到，如果只是坐著讓情緒吞沒自己，只會越來越糟；於是我開始主動去運動、找事情做，把注意力放回當下，當我能夠專注在眼前的事情時，情緒反而慢慢穩定下來。

面對自己，是我最大的突破

在戒毒的過程中，我曾經最抗拒的一件事，是在人群中分享自己。

因為過去的經歷，我總覺得別人不會理解我，甚至會嘲笑我、看不起我，所以我習慣把所有情緒藏起來。但在職員的鼓勵下，我開始理解，分享不只是為了自己，也可能幫助其他人重新看見自己的問題。

當我鼓起勇氣說出對父母的愧疚時，我原本以為會迎來沉默或否定，卻沒想到，同學們給了我掌聲與肯定。

那一刻，我第一次感覺到，我真的正在改變。

戒毒的第一步很痛苦，但值得

我不知道自己是否能夠順利完成所有課程，但現在的我，開始相信自己做得到，因為我已經跨過了最困難的那一步——誠實面對自己。

如果你現在仍在掙扎是不是該戒毒，我想告訴你：踏出第一步，真的會很不舒服，甚至讓人想逃，但只要撐過去，你會看到完全不同的自己。

而那樣的改變，是值得的。