我吸毒像給母親脖子上架一把刀
剛開始用K他命我很收斂，只要家裡有人，就不敢吸毒，但隨著年齡增長，我持續使用毒品，而且根本不理會其他人，就算家裡有人，我也會利用那0.1秒的間隙，趁著他們在忙的時候拉K。
第一次被發現
我阿嬤是第一位發現我吸毒的人。
那天在房間內用K他命，正當我朝門的方向吐菸時，阿嬤正巧走進來，加上桌上有白粉跟卡片，她生氣地問我：「你在做什麼？怎麼會吐煙？吐那是什麼菸？ 怎麼會有卡片？ 」
雖然阿嬤不知道K他命是什麼，但知道那是毒品，說要告訴家人。
我求她不要告訴其他人，保證：「我一定會戒掉！」
之後，每次被她抓到我在吸毒，我總會答應她：「下次一定會改！」
她只能很氣地打著我手臂：「你這個孩子怎麼這樣。」
然而我一而再再而三地吸毒，有一天阿嬤突然哭著跟我說：「我隱瞞了這麼多年，沒辦法再瞞下去了，一定要說，不說出去很痛苦……」
她說完就打電話給我媽，媽媽聽後立馬放下工作跑回家，開始罵我「毒品這種東西你也敢碰！唉～沒用了！」希望罵完後我可以懂事一點。
那時，我覺得無所謂，只要小心一點，不要被家人發現就好；只是一次在路上遇到攔檢，警察發現我放在車廂的K他命，就把我帶到警局作筆錄，家人保我出來的時候一臉絕望。
阿嬤更是後悔地哭著說：「早知道我第一次發現他吸毒就告訴你們，也許也不會害他變成這樣。」
之後他們都會緊緊地跟著我，我就想辦法躲起來偷偷吸毒。
有一天不知發生什麼事，我只記得跟媽媽有爭執，她好像撞到我還是抓著我的頭碰撞到牆上的鏡子，只記得那一瞬間，血從頭往下流淌，當下我好難過「為什麼我跟媽媽之間的關係會變成這樣……」
事後媽媽跟我道歉，苦口婆心地跟我講，希望我不要再碰了，只要有看到戒毒相關的資訊都會給我看，鼓勵我：「別人可以戒掉毒品，你肯定也可以。」
如同刀架在脖子上的煎熬
媽媽時不時就會鼓勵我，直到有一天她受不了，對我說：「我對你心軟，但你是怎麼回報我的？還是繼續吸毒啊！根本就是在糟蹋我，我收集這麼多資料給你，你也是左耳進右耳出，現在我不想用這種方式了，我要讓你知道什麼是『失寵』的感覺。」
那次之後，媽媽都不理我了，不叫我吃飯，也不跟我講話，一見面就把我當空氣。
終於她開口講話了，第一句話卻是：「你怎麼沒死，為什麼不去死一死。」
「你這樣，讓我每天都好像被刀架在脖子上，快喘不過氣。」
就這樣，一整年我跟媽媽都沒有聯絡。
直到舅舅看不下去了，勸我要主動跟媽媽道歉，「難道要繼續這樣跟你媽互動嗎？」他反問我。
我也認同舅舅的說法，於是打電話給她。剛開始她會直接掛掉，但我有空又會再打，幾次之後她終於接電話了，我趕緊說：「對不起！」對面傳來的卻是沉默，這一分鐘讓我有點擔憂，怕她不認我這個兒子。
從冷漠到分析後果
幸好她沒有要跟我斷絕關係，她冷淡地問：「阿嬤勒？請她聽電話。」
雖然她沒有原諒我，但至少比不理我強。
家人到後期，不知道是不是有請教專家，他們對待我的方式跟之前不太一樣。
舅舅會像朋友一樣的跟我聊天。
舅舅：「你常說你是靠自己的薪水吸毒，又不會影響其他人。但你捫心自問，吸毒後的那幾個小時神智不清，有辦法專注嗎？連寫字也沒辦法吧，這樣你要如何工作？不都是其他人分擔你的工作嗎？而且你吸毒的模樣被客人看到（我家是開店的）他們會願意來買東西嗎？這樣你的收入會變少啊～你只看到前面的好處，可是後面的影響你怎麼都看不到……」
剛開始我都只是：「喔。」「喔。」「喔。」的回應，因為覺得自己是做錯事的小孩，只能安靜被他們罵。
後來我覺得這樣不行，會開始把心中的想法告訴他們。
這期間，我知道我該戒毒，但怎麼也戒不掉，所以乾脆懲罰自己不能吃飯，家人叫我吃我就很快喝個幾口湯就去洗碗了，不管有沒有吸毒。
他們看到我這樣很心疼：一個好好的孩子，怎麼變得悶悶不樂？這樣身體怎麼撐得下去……
家人看不下去，找我聊：
「拜託你戒毒好嗎！我們沒有辦法幫助你，打也打了罵也罵了，試過這麼多方法，你還是沒辦法靠自己的意志力把毒品戒掉，我們找個戒毒中心，好不好？」
我那幾天都沒有吸毒，相對比較理性，就答應：「對啊，這樣也將近20年了。」
他們提議：「你想不想去花蓮戒毒中心看看？」
我：「好啊，真的戒不掉的話就去！」
去花蓮玩
那天聊完後，大約兩個月後，我又被警察抓。
舅舅無奈地說：「我才跟你講完你又……，唉……」
但他沒有罵我，反而問我：「這個中秋連假有沒有休息？」
我：「有。」
舅舅：「好！我安排假期陪你出去玩。」
假期當天，舅舅開著車來接我，出門前媽媽還有其他家人都來送我，叮囑我要乖！我跟他們道別後就出發了。
舅舅一路從宜蘭帶我玩到花蓮，「花蓮扁食」、「剉冰」、「臭豆腐」都帶我去品嚐，還帶我去太平洋公園看海景，真的好美！我心裡暗自發誓「這次回去我一定不會再用了！」
一路上的風景真的很新奇，開著開著，舅舅開到了一個像是私人的土地，停下車來問我：「你準備好了嗎？」
我：「準備什麼？」
舅舅：「花蓮那個地方。」
我：「好。我之前答應你了，可是我沒有帶行李。」
舅舅把後車廂一個裝得滿滿的行李交給我，我就跟著他進了新生活教育中心的大門。
可能他們曾經預告過，所以我沒有太多排斥，就想要了解這裡到底是如何戒毒的。在這裡的生活，有什麼我就學什麼，學了好多外面沒學到的東西；我知道該怎麼處理生活中的狀況，不再像之前一樣，遇到事情就逃避，或以吸毒的方式面對困難。很高興我家人把我送到對的地方，我自己也肯用心學習，職員們又很用心教導，才能創造通通贏的局面。
戒毒課程完成後，跟家人相處模式都改變了。我出去前會報備目的地，他們也很放心我，不會像之前總擔心我是不是又去吸毒。
我會沉澱一段時間，協助家人彌平過去的傷痛，也練習安排讓自己無聊的時間；其實，以前一到下午四、五點，我就會開始做怪(吸毒)，但現在，根本不會有那方面的想法，一有空閒，就投入正當的活動。也會去避免跟吸毒時的朋友來往，因為其後果我已經看得很清楚了，那種生活不是我想要的，我要讓自己重新來過，恢復無毒無藥的生活！
—–2023年2月25日 阿銘分享
